O Paulo cumprimenta-me com um grande sorriso quando me aproximo. "Não te sentes tão longe — eu não mordo", brinca ele. Começo logo a conversa, perguntando: "Quando chegaste ao hospital?"

"Não me lembro", diz ele, encolhendo os ombros. Conta-me que os pais faleceram há anos e que, depois disso, foi levado para um lar. "Tenho cinco e quatro", acrescenta. "Cinquenta e quatro anos!", esclareço.

Filho de pais alcoólicos, Paulo carrega o peso de uma doença grave desde o nascimento, embora não se lembre exatamente do que sofre. Ainda assim, com um sorriso radiante, murmura: "Vou ficar melhor".